Kangen

Terus terang, saya kangen menulis seperti ini. Ya, menulis apa adanya, sebenar-benar apa yang ada dalam kepala Kurniawan Saputra. Tanpa terlebih dahulu berpikir panjang mengenai diksi, data, teori, metafor dan bangunan logika tulisan. Beginilah saya dulu, sebelum saya terlanjur tercebur dunia “literature”. Saya teringat rupa lama saya ini ketika tanpa sengaja mampir ke blog teman. Tulisannya mengingatkan saya bahwa pada suatu saat di masa lalu, saya pernah begitu lugu. Dan kepolosan selalu membawa serta ketulusan dan kejujuran yang ngangenin. Tiba-tiba kerinduan kepada diri sendiri menyembul-sembul seperti air mendidih, tak bisa diredam. Saya sudah berbeda sekarang, bukan orang lain memang, bahkan mungkin inilah sosok yang saya damba tempo hari. Tetapi tetap saja, masa lalu yang ingin selalu kita lupakan itu, punya daya tarik yang memaksa kita setidaknya untuk menengoknya kembali. Mengenai perubahan, saya sadar ini adalah keniscayaan. Perubahan adalah bukti paling sederhana bahwa kita manusia. Tapi toh, tak ada salahnya kan merindukan masa lalu? Terutama jika itu membuat kita tersenyum.

Plot itu bernama Isco

“Saya akan bercerita tentang Real Madrid musim ini,” kata Mochtar Lubis malam itu kala saya baru saja usai menyaksikan pertandingan perdana Real Madrid. Karena Mochtar hanya datang di alam khayal, maka sayalah yang akan menceritakan kepadamu. *** Barangkali, Real Madrid musim ini akan menjadi semacam Harimau-Harimau Mochtar Lubis. Pembukaan yang datar, dan tentunya mengecewakan bagi mereka yang mengharapkan penampilan fantastis dari skuad si putih. Seperti narasi awal pada novel para pencari damar di atas. Di saat Barcelona membuka plot musim ini dengan sangat teknis, pembukaan yang heboh –kemenangan telak 7-0-, Real Madrid terlihat masih belum beranjak dari kesalahan-kesalahan di laga musim lalu, kecolongan gol mudah. Perihal lain yang cukup mengecewakan adalah bahwa Ancelotti seperti tak beda dengan Mourinho. Di bawah mistar, ia menaruh Diego Lopez. San Iker dibiarkan kecewa di bench. Dalam hal ini, saya termasuk orang yang keputusan bawaan Mourinho. Tapi, bagi orang-orang yang melihat Madrid lebih dari klub sepakbola, yang ingin melihat pemain akademinya jadi kapten tim bertabur bintang ini, yang membawa-bawa sensitifitas castilla-catalan, perkara ini tentu mengecewakan. Ancelotti juga nampak belum bisa mencari solusi masalah musim lalu, kesulitan mencetak gol justru saat bermain menyerang. Penguasaan bola yang dominan seperti makanan enak kadaluarsa, tak efektif. Benzema belum bisa menjadi jawaban di saat Ronaldo banyak sial. Dan masalah ini, kecerobohan bek, masih mewarnai lini belakang meski Arbeloa, yang saya anggap titik lemah, sudah diganti dengan Carvajal. Nah, jika Anda sudah membaca Harimau-Harimau, kalian tentu akan melupakan pembukaan datar di awal setelah menemukan plot yang mengejan-kejan, hehe. Seperti itu juga tulisan ini, sebagai seorang Madridista yang selalu berpikiran positif, saya selalu melihat bright side dari penampilan Madrid. Jika Anda saksikan kemarin, Madrid sudah berbeda dengan tahun lalu. Penguasaan bola mencapai 62 persen. Biasanya, Madrid mendapat presentase sebesar itu jika sedang main bagus (menang telak). Jika seri atau menang tipis, possession ball lebih sering imbang –di beberapa pertandingan kalah- dengan tim lawan. Ini memang yang dimau Ancelotti. Saya tidak tahu pasti apa yang dimaksud dengan permainan menyerang yang ia utarakan dalam presentasi pelatih, namun, melihat kualitas individu pemain Real, lebih banyak menguasai bola dengan kemungkinan pertunjukan skill yang lebih banyak adalah perihal gampang untuk dimengerti. Kerentanan lini belakang, saya kira tak akan terjadi jika Varane sudah hadir. Semalam Pepe gagal membuktikan kenapa ia tak pantas disingkirkan musim lalu, perkara yang akhirnya membuat aliansi dia dengan pelatih Portugalnya, berbalik menjadi konflik. Carvajal hanya butuh satu dua pertandingan untuk klop. Sebuah catatan, tahun lalu anak muda ini adalah bek kanan terbaik liga Jerman versi Goal.com. Marcelo kembali ke penampilan terbaiknya usai cedera, dia adalah salah satu bek kanan terbaik di dunia. Dan Ramos, ah, taka da yang perlu dikhawatirkan jika ia kelak bersanding dengan Varane. Yang menjadi plot cerita ini, seperti ketegangan yang menggerus-gerus hati dalam Harimau-Harimau, adalah pria tampan bernama Isco. Dalam pertandingan semalam, dia seolah mengabarkan pada dunia bahwa dia adalah sintesa atas dialektika Madridnya Ancelotti. Isco mampu menjelajah kemana-mana, menghubungkan Khedira, Modric dengan Ozil, Benzema dan Ronaldo, menguasai lahan antara lini belakang dan depan. Musim lalu, lahan ini kosong, Ozil kelelahan jika harus menjemput bola dari belakang. Walhasil, strategi Mou adalah langsung mengalirkan bola ke depan lewat umpan-umpan jauh Xabi. Malam tadi, umpan-umpan Isco begitu elegan, seperti pesan moral usai konflik batin yang dimunculkan Mochtar dalam novelnya. Yang terakhir, malam itu Isco menerangkan bahwa sekarang Real Madrid punya solusi jika Ronaldo mati kutu, ia mencetak gol. Akhirnya, cerita ini diakhiri dengan sebuah kelegaan bernama Francisco Román Alarcón Suárez. Seperti kelegaan lakon Harimau-Harimau bernama Buyung lepas selamat dari prahara yang meneror fisik dan batinnya. Malam tadi, Madridista bernafas lega atas Isco.

Iman dan Islam

Akhir-akhir ini saya menjadi lebih sering takut. Takut berbicara, takut menulis, takut mengungkapkan kreatifitas. Di satu sisi, saya beryukur karena itu berarti kurang lebih saya belajar tentang tanggungjawab, tentang ilmu yang tidak bisa sembarang diungkapkan. Ada sebuah ungkapan anonim mengatakan: most of problems in life come becauseof two reasons: first, we act without thinking, or the second, we keep thinking without acting. Belakangan pula, saya sedikit banyak mulai berdamai dengan realita. Saya mulai tuliskan ide dalam bentuk bangunan. Pondasinya dari bahan-bahan ilmiah para pendahulu, kerangkanya berbentuk desain-desain epistemologis klasik. Saya belajar untuk mencampur adonan bahan bangunan dengan takaran yang sudah ditentukan. Juga hati-hati kuikuti cara-cara menyambung pasak, mengukur kedataran lantai, dan lain-lain. Saya patuh pada tuntutan sistematika. Tapi saya tidak menyerahkan seluruhnya pada sistem. Ada beberapa hal yang saya biarkan berkeliaran, mencari bentuknya sendiri. Kalaupun benar kata sebagian orang bahwa kehidupan di dunia ini tersusun dalam pola-pola, maka ada satu keniscayaan dari pendapat tersebut: bahwa pengetahuan manusia akan pola-pola itu sempit, partial dan terbatas. Sistem-sistem tersebut, betapapun terlihat sempurnanya, mempunyai celah, dan dalam celah-celah itu rahmat Tuhan dituangkan melimpah ruah. Kehidupan, menurut Hegel, adalah sebuah hubungan timbal balik. Kausa mengundang antitesa, lalu muncullah sintesa. Dewasa ini, kajian tentang mekanika kuantum semakin menyempurna. Teori ini mengatakan bahwasanya mekanisme kehidupan ini lebih mudah diterjemahkan sebagai sebuah keteraturan yang acak, randomness. Penjelasan sederhananya teori ini adalah bagaimana memahami wanita, bukankah wanita sangat tidak tertebak? Tapi, tanpa teori fisika kuntum,seorang muslim seyogyanya menjadi seorang yang penuh optimisme. Dalam salah satu hadis dikatakan bahwa kasih sayang Allah SWT tersebar dimana-mana, meliputi langit dan bumi. Keyakinan akan kasih sayang AllahSWT ini adalah sisi agresif dari akidah umat Islam. Dari sana manusia bertolak mengerjakan segala urusan dengan energi positif, karena mereka percaya dimana-mana ada rahmat Tuhan. Sementara itu bagian defensifnya adalah nama agama itu sendiri, Islam. Seorang orientalis, Huston Smith mengatakan bahwa tenaga pendorong umat Islam untuk menggarap masalah duniawi dengan kesungguhan luar biasa diperoleh karena umat Islam menyerahkan diri secara total kepada kehendak Ilahi. Sikap seperti itu di khazanah Barat disebut nothing to loose, tak ada yang perlu dikhawatirkan dari kekalahan. Formula dari dua sikap di atas, keyakinan atas rahmat Tuhan dan sikap penyerahan total atas hasil akhir adalah kekuatan dahsyat. Jika diibaratkan dengan strategi sepakbola, dua unsur itu sama-sama punya kekuatan agresif dan defensif yang saling mendukung, dan yang paling penting dari semua itu, seperti kata Mourinho mengenai rumus kemenangan, seimbang. Formula itu mari kita namakan iman saja, berdasarkan pengertian etimologinya, keyakinan. Keyakinan akan dua hal yang saling terkait, dan pengaruh-mempengaruhi. Karena alasan itu, juga untuk sebuah alasan yang tak terdefenisikan –karena subyektif-, saya antipatik dengan ungkapan anonim di atas. Kata-kata Betrand Russel berikut lebih saya setujui: “The whole problem with the world is that fools and fanatics are always so certain of themselves, but wiser men so full of doubts.” Masalah di dunia ini adalah bahwa orang-orang bodoh dan fanatik selalu yakin dengan diri mereka, sementara orang bijak justru tak lekang dirundung ragu.” Saya suka ungkapan ini terutama karena mirip dengan bagaimana konsep iman dan tak beriman begitu determinan dalam Islam.

Mimpi

Malam ini, Sebelum benar-benar bermimpi, Kita awali dengan khayalan tinggi Tentang kerjapan lucu mata anak kita di pagi hari Dandanan mereka baju warna-warni Ibunya tersenyum menuntun di sisi kiri, Wajahnya berseri, lesung pipinya menentramkan hati Rumah kita besar nan permai Cerobong asapnya menjulang tinggi Di halaman ada taman berpagar semak melati Mari, Kawan! kita jemput mimpi-mimpi Dengan lekas melelapkan diri Untuk kerja keras lagi esok hari Jangan sampai kesiangan lagi Oia, jangan lupa juga lantunkan doa selamat Agar Tuhan menjaga tidur kita dengan mengirimkan malaikat.

Sniper

Sekali lagi, kekaguman terhadap makhluk aneh menderap. Pelan saja, tapi konstan. Ia berdentum-dentum teratur seperti bunyi drum di lagu Coldplay, indah. Tapi ini bukan irama istimewa. Aku sudah terlalu sering menakjubi banyak sekali individu dari manusia venus itu. Bahkan untuk seorang yang sok idealis sepertiku, radar sebagai laki-laki masih terlalu aktif. Kali ini, kekaguman itu disebabkan oleh perkara yang lebih masuk akal: sebuah pesona yang terpancar dari leburan wawasan dan keteguhan pribadi, serta yang paling memesona kriteriaku adalah selalu: kesederhanaan sikap. Kuberi tahu, aku tak melulu terpikat dengan keindahan internal, seringkali –dan tak bisa kupungkiri- pesona-pesona fisik menjadi alasan untuk memperhatikan seseorang lebih jauh. Tapi, seperti biasa, kekaguman ini kembali terbentur benteng kokoh yang kubangun sendiri. Anda boleh menyebutnya gengsi, arogansi, atau apalah, dan aku tak akan membela diri dari stigma negatif tersebut. Aku sadar, sepenuhnya, sikap ini akan menyulitkan, terutama yang bernilai tampang minus sepertiku, hehe. Namun, aku tak mau tahu, benteng yang kubangun dengan susah payah ini harus tetap berdiri kokoh, tinggi, menjulang, dan tak tergoyahkan. Benteng ini harus menjadi pertahanan pertama ketika naluri-naluri alamiah manusia menyerbu. Kalau tidak, aku tak mau bertaruh untuk bertarung. Aku tak sekuat Archilless yang kebal kecuali di bagian tumit. Kelemahanku ada dimana-mana. Maka, kuberi tahu cara main aman Taruh diri Anda dalam posisi setinggi mungkin, dari sana Anda bisa lebih mudah memperhatikan obyek, lebih aman, meski Anda akan luput dari perhatian. Sederhana saja, ini strategi sniper. Ketika saatnya tiba, Anda hanya perlu menarik pelatuk.